Đóng quảng cáo

Mona Simpson là nhà văn và giáo sư tiếng Anh tại Đại học California. Cô đã có bài phát biểu này về anh trai mình, Steve Jobs, vào ngày 16 tháng XNUMX tại lễ tưởng niệm anh tại nhà thờ của Đại học Stanford.

Tôi lớn lên là con một với một người mẹ đơn thân. Chúng tôi nghèo, và vì tôi biết cha tôi đã di cư từ Syria nên tôi tưởng tượng ông là Omar Sharif. Tôi hy vọng anh ấy giàu có và tốt bụng, rằng anh ấy sẽ bước vào cuộc sống của chúng tôi và giúp đỡ chúng tôi. Sau khi gặp cha tôi, tôi cố tin rằng ông đã đổi số điện thoại và không để lại địa chỉ vì ông là một nhà cách mạng lý tưởng đang giúp tạo ra một thế giới Ả Rập mới.

Mặc dù là một nhà hoạt động vì nữ quyền nhưng tôi đã chờ đợi cả đời một người đàn ông mà tôi có thể yêu và người sẽ yêu tôi. Trong nhiều năm tôi đã nghĩ ông ấy có thể là cha tôi. Ở tuổi hai mươi lăm tôi đã gặp một người đàn ông như vậy - anh ấy là anh trai tôi.

Vào thời điểm đó, tôi đang sống ở New York, nơi tôi đang cố gắng viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình. Tôi làm việc cho một tạp chí nhỏ, tôi ngồi trong một văn phòng nhỏ cùng với ba người đang tìm việc khác. Một ngày nọ, khi một luật sư gọi cho tôi - tôi, một cô gái trung lưu ở California cầu xin ông chủ của tôi trả tiền bảo hiểm y tế - và nói rằng ông ấy có một khách hàng nổi tiếng và giàu có, tình cờ lại là anh trai tôi, các biên tập viên trẻ đã ghen tị. Luật sư từ chối cho tôi biết tên anh trai nên đồng nghiệp của tôi bắt đầu đoán mò. Cái tên John Travolta được nhắc đến nhiều nhất. Nhưng tôi đã hy vọng tìm được một người như Henry James - một người tài năng hơn tôi, một người có năng khiếu bẩm sinh.

Khi tôi gặp Steve, anh ấy là một người đàn ông Ả Rập hoặc Do Thái mặc quần jean trạc tuổi tôi. Anh ấy đẹp trai hơn Omar Sharif. Chúng tôi đã đi dạo một quãng đường dài và tình cờ là cả hai chúng tôi đều vô cùng yêu thích. Tôi không nhớ quá nhiều những gì chúng tôi đã nói với nhau vào ngày đầu tiên đó. Tôi chỉ nhớ rằng tôi cảm thấy anh ấy là người tôi sẽ chọn làm bạn. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đam mê máy tính. Tôi không biết nhiều về máy tính, tôi vẫn viết bằng máy đánh chữ thủ công. Tôi nói với Steve rằng tôi đang cân nhắc việc mua chiếc máy tính đầu tiên của mình. Steve nói với tôi rằng thật tốt khi tôi đã chờ đợi. Người ta nói rằng anh ấy đang làm một việc gì đó cực kỳ vĩ đại.

Tôi muốn chia sẻ với bạn một số điều tôi đã học được từ Steve trong suốt 27 năm quen biết anh ấy. Đó là về ba thời kỳ, ba thời kỳ của cuộc đời. Cả cuộc đời anh ấy. Bệnh của anh ta. Cái chết của anh ấy.

Steve làm công việc mà anh ấy yêu thích. Anh ấy đã làm việc rất chăm chỉ mỗi ngày. Nghe có vẻ đơn giản nhưng đó là sự thật. Anh ấy không bao giờ xấu hổ vì đã làm việc chăm chỉ như vậy, ngay cả khi anh ấy làm việc không tốt. Khi một người thông minh như Steve không xấu hổ thừa nhận thất bại, có lẽ tôi cũng không cần phải làm vậy.

Khi anh ấy bị sa thải khỏi Apple, điều đó thật đau đớn. Anh ấy kể cho tôi nghe về bữa tối với vị tổng thống tương lai, trong đó 500 nhà lãnh đạo ở Thung lũng Silicon được mời và anh ấy không được mời. Điều đó khiến anh đau lòng nhưng anh vẫn đến làm việc ở Next. Anh ấy vẫn tiếp tục làm việc hàng ngày.

Giá trị lớn nhất đối với Steve không phải là sự đổi mới mà là vẻ đẹp. Đối với một nhà đổi mới, Steve rất trung thành. Nếu thích một chiếc áo phông, anh ấy sẽ đặt mua 10 hoặc 100 chiếc. Có rất nhiều áo cổ lọ màu đen trong nhà ở Palo Alto đến nỗi có lẽ chúng sẽ đủ cho mọi người trong nhà thờ. Anh ấy không quan tâm đến xu hướng hoặc hướng đi hiện tại. Anh ấy thích những người cùng tuổi với mình.

Triết lý thẩm mỹ của anh ấy làm tôi nhớ đến một trong những tuyên bố của anh ấy, đại loại như thế này: “Thời trang là thứ bây giờ trông đẹp nhưng sau này lại xấu; Nghệ thuật lúc đầu có thể xấu nhưng về sau nó trở nên tuyệt vời.”

Steve luôn chọn vế sau. Anh không ngại bị hiểu lầm.

Tại NeXT, nơi anh và nhóm của mình đang âm thầm phát triển một nền tảng mà trên đó Tim Berners-Lee có thể viết phần mềm cho World Wide Web, anh luôn lái một chiếc xe thể thao màu đen. Anh ấy đã mua nó lần thứ ba hoặc thứ tư.

Steve không ngừng nói về tình yêu, đó là giá trị cốt lõi của anh. Cô ấy rất cần thiết đối với anh ấy. Anh quan tâm và quan tâm đến đời sống tình cảm của đồng nghiệp. Ngay khi gặp một người đàn ông mà anh ấy nghĩ tôi có thể thích, anh ấy sẽ hỏi ngay: "Bạn độc thân? Bạn có muốn đi ăn tối với chị tôi không?

Tôi nhớ anh ấy đã gọi điện vào ngày anh ấy gặp Lauren. "Có một người phụ nữ tuyệt vời, cô ấy rất thông minh, cô ấy có một con chó như vậy, một ngày nào đó tôi sẽ cưới anh ấy."

Khi Reed ra đời, anh càng trở nên đa cảm hơn. Anh ấy đã ở đó vì mỗi đứa con của mình. Anh băn khoăn về bạn trai của Lisa, về những chuyến đi của Erin và độ dài váy của cô, về sự an toàn của Eva bên cạnh những con ngựa mà cô vô cùng yêu quý. Không ai trong chúng ta từng tham dự lễ tốt nghiệp của Reed có thể quên được điệu nhảy chậm rãi của họ.

Tình yêu của anh dành cho Lauren không bao giờ dừng lại. Anh tin rằng tình yêu xảy ra ở mọi nơi và mọi lúc. Quan trọng nhất, Steve không bao giờ mỉa mai, hoài nghi hay bi quan. Đây là điều tôi vẫn đang cố gắng học hỏi từ anh ấy.

Steve đã thành công khi còn trẻ và cảm thấy điều đó khiến anh bị cô lập. Hầu hết những lựa chọn mà anh ấy đưa ra trong thời gian tôi biết anh ấy đều cố gắng phá bỏ những bức tường xung quanh anh ấy. Một cô gái thị trấn đến từ Los Altos phải lòng một cô gái thị trấn đến từ New Jersey. Việc giáo dục con cái rất quan trọng đối với cả hai người, họ muốn nuôi Lisa, Reed, Erin và Eve như những đứa trẻ bình thường. Ngôi nhà của họ không có nhiều tác phẩm nghệ thuật hay dây kim tuyến. Những năm đầu, họ thường chỉ ăn những bữa tối đơn giản. Một loại rau. Có rất nhiều loại rau nhưng chỉ có một loại. Giống như bông cải xanh.

Ngay cả khi là một triệu phú, Steve vẫn đón tôi ở sân bay. Anh ấy đang đứng đây trong chiếc quần jean của mình.

Khi một thành viên trong gia đình gọi điện cho anh tại nơi làm việc, thư ký Linneta của anh sẽ trả lời: “Bố cậu đang họp. Tôi có nên ngắt lời anh ấy không?”

Một khi họ quyết định sửa sang lại nhà bếp. Phải mất nhiều năm. Họ nấu ăn trên bếp để bàn trong gara. Ngay cả tòa nhà Pixar được xây dựng cùng thời điểm cũng chỉ được hoàn thành trong một nửa thời gian. Đó là ngôi nhà ở Palo Alto. Các phòng tắm vẫn cũ. Tuy nhiên, Steve biết đó là một ngôi nhà tuyệt vời để bắt đầu.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là anh không đạt được thành công. Anh ấy rất thích nó, rất nhiều. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy thích đến một cửa hàng xe đạp ở Palo Alto và vui vẻ nhận ra rằng mình có thể mua được chiếc xe đạp tốt nhất ở đó. Và anh ấy đã làm như vậy.

Steve là người khiêm tốn, luôn ham học hỏi. Anh ấy từng nói với tôi rằng nếu anh ấy lớn lên khác đi, có lẽ anh ấy đã trở thành một nhà toán học. Anh ấy nói một cách tôn kính về các trường đại học, anh ấy thích đi dạo quanh khuôn viên trường Stanford như thế nào.

Vào năm cuối đời, ông nghiên cứu cuốn sách có tranh của Mark Rothko, một họa sĩ mà trước đây ông không hề quen biết, và nghĩ về điều gì có thể truyền cảm hứng cho mọi người trên những bức tường tương lai của khuôn viên mới Apple.

Steve thực sự rất quan tâm. CEO nào khác biết lịch sử của hoa hồng trà Anh và Trung Quốc và có bông hồng yêu thích của David Austin?

Anh ấy luôn giấu những điều bất ngờ trong túi của mình. Tôi dám chắc Laurene vẫn đang khám phá những điều ngạc nhiên này - những bài hát anh yêu thích và những bài thơ anh viết ra - ngay cả sau 20 năm chung sống. Với bốn đứa con, vợ anh, tất cả chúng tôi, Steve đã có rất nhiều niềm vui. Anh coi trọng hạnh phúc.

Sau đó Steve bị bệnh và chúng tôi chứng kiến ​​cuộc đời anh thu hẹp lại thành một vòng tròn nhỏ. Anh ấy thích đi dạo quanh Paris. Anh ấy thích trượt tuyết. Anh ấy trượt tuyết một cách vụng về. Tất cả đã biến mất. Ngay cả những thú vui thông thường như một quả đào ngon cũng không còn hấp dẫn anh nữa. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất trong thời gian anh bị bệnh là anh vẫn còn lại bao nhiêu sau bao nhiêu điều đã mất đi.

Tôi nhớ anh trai tôi đang tập đi lại bằng ghế. Sau khi được ghép gan, anh ấy đã đứng dậy bằng đôi chân thậm chí không thể chống đỡ được và dùng tay nắm lấy một chiếc ghế. Với chiếc ghế đó, anh đi dọc hành lang của bệnh viện Memphis đến phòng y tá, ngồi đó, nghỉ ngơi một lúc rồi đi bộ trở lại. Anh đếm bước đi của mình và đi thêm một chút mỗi ngày.

Laurene động viên anh: “Anh có thể làm được, Steve.”

Trong khoảng thời gian khủng khiếp này, tôi nhận ra rằng cô ấy không phải chịu đựng tất cả nỗi đau này cho chính mình. Anh ấy đã đặt ra các mục tiêu của mình: lễ tốt nghiệp của con trai Reed, chuyến đi của Erin tới Kyoto, việc giao con tàu mà anh ấy đang làm việc và dự định đi vòng quanh thế giới cùng cả gia đình, nơi anh ấy hy vọng sẽ dành phần đời còn lại của mình với Laurene. một ngày.

Dù bị bệnh nhưng ông vẫn giữ được sở thích và khả năng phán đoán của mình. Anh đã trải qua 67 y tá cho đến khi tìm được người bạn tâm giao của mình và ba người đã ở bên anh cho đến phút cuối cùng: Tracy, Arturo và Elham.

Một lần, khi Steve bị viêm phổi nặng, bác sĩ đã cấm anh uống mọi thứ, kể cả chườm đá. Anh ấy đang nằm trong một phòng chăm sóc đặc biệt cổ điển. Mặc dù anh ấy không thường xuyên làm điều này nhưng anh ấy thừa nhận rằng lần này anh ấy muốn được đối xử đặc biệt. Tôi noi anh ây rôi: “Steve, đây là một đãi ngộ đặc biệt.” Anh nghiêng người về phía tôi và nói: "Tôi muốn nó đặc biệt hơn một chút."

Khi không thể nói được, ít nhất anh ấy cũng xin được sổ ghi chú của mình. Anh ấy đang thiết kế một chiếc giá đỡ iPad trên giường bệnh. Ông đã thiết kế thiết bị giám sát và thiết bị chụp X-quang mới. Anh ấy sơn lại phòng bệnh của mình, điều mà anh ấy không thích lắm. Và mỗi lần vợ anh bước vào phòng, anh đều nở nụ cười trên môi. Bạn đã viết những điều thực sự lớn lao vào một tập giấy. Anh ấy muốn chúng tôi không vâng lời các bác sĩ và cho anh ấy ít nhất một miếng đá.

Khi Steve đã khá hơn, anh ấy đã cố gắng, ngay cả trong năm cuối đời, để thực hiện tất cả những lời hứa và dự án tại Apple. Trở lại Hà Lan, các công nhân đang chuẩn bị xếp gỗ lên trên thân tàu thép xinh đẹp và hoàn thành việc đóng con tàu của mình. Ba cô con gái của anh ấy vẫn độc thân, và anh ấy ước mình có thể dẫn họ đi trên lối đi như anh ấy đã từng dẫn dắt tôi. Tất cả chúng ta đều chết ở giữa câu chuyện. Giữa muôn vàn câu chuyện.

Tôi cho rằng thật không đúng khi gọi cái chết của một người đã sống chung với căn bệnh ung thư trong nhiều năm là bất ngờ, nhưng cái chết của Steve thật bất ngờ đối với chúng tôi. Tôi học được từ cái chết của anh tôi rằng điều quan trọng nhất là tính cách: anh ấy đã chết như hiện tại.

Anh ấy gọi cho tôi vào sáng thứ Ba, muốn tôi đến Palo Alto càng sớm càng tốt. Giọng nói của anh ấy nghe thật tử tế và ngọt ngào, nhưng cũng như thể anh ấy đã thu dọn hành lý và sẵn sàng lên đường, mặc dù anh ấy rất tiếc phải rời xa chúng tôi.

Khi anh ấy bắt đầu nói lời tạm biệt, tôi đã ngăn anh ấy lại. "Đợi đã, tôi đi đây. Tôi đang ngồi trên taxi hướng tới sân bay," Tôi đã nói. "Bây giờ tôi nói với bạn vì tôi sợ bạn sẽ không đến kịp." anh ấy đã trả lời.

Khi tôi đến, anh ấy đang đùa giỡn với vợ. Rồi anh nhìn vào mắt các con mình và không thể rời mắt được. Phải đến hai giờ chiều, vợ anh mới thuyết phục được Steve nói chuyện với bạn bè anh ở Apple. Sau đó, rõ ràng là anh ấy sẽ không ở bên chúng tôi lâu.

Hơi thở của anh thay đổi. Anh ấy đã rất chăm chỉ và có chủ ý. Tôi cảm thấy cô ấy lại đang đếm bước, cô ấy đang cố gắng bước đi xa hơn trước. Tôi cho rằng anh ấy cũng đang làm việc này. Cái chết không gặp Steve, anh đã đạt được nó.

Khi chia tay, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy rất tiếc vì chúng tôi không thể già đi cùng nhau như chúng tôi vẫn hằng mong đợi, nhưng anh ấy sẽ đến một nơi tốt đẹp hơn.

Tiến sĩ Fischer cho anh ta 50% cơ hội sống sót qua đêm. Anh quản lý cô ấy. Laurene đã dành cả đêm bên cạnh anh, thức dậy mỗi khi anh ngừng thở. Cả hai chúng tôi nhìn nhau, anh ấy chỉ thở một hơi dài rồi lại hít vào.

Ngay lúc này, anh vẫn giữ được sự nghiêm túc, tính cách của một người lãng mạn và chuyên chế. Hơi thở của anh gợi lên một cuộc hành trình gian khổ, một cuộc hành hương. Có vẻ như anh ấy đang leo núi.

Nhưng ngoài ý chí, sự cam kết trong công việc, điều đáng kinh ngạc ở anh là cách anh có thể hào hứng với mọi thứ, giống như một nghệ sĩ tin tưởng vào ý tưởng của mình. Điều đó đã ở lại với Steve trong một thời gian dài

Trước khi rời đi, anh nhìn em gái Patty, rồi nhìn thật lâu vào các con, rồi nhìn người bạn đời của mình, Lauren, rồi nhìn về phía xa xa phía sau họ.

Những lời cuối cùng của Steve là:

TUYỆT VỜI. TUYỆT VỜI. TUYỆT VỜI.

Nguồn: NYTimes.com

.